Buku ini berangkat dari penemuan syair berbahasa Madura berhuruf Arab yang ditulis oleh Kiai As’ad Syamsul Arifin saat masih menjadi santri muda sekitar tahun 1922. Syair-syair itu lahir dari kesunyian pondok, ketika teman-temannya pulang kampung, dan menjadi catatan batin tentang cinta, rindu, pencarian jati diri, serta makna ilmu dan kehidupan.
Melalui syair yang sederhana, jenaka, namun sarat hikmah, tampak sisi lain Kiai As’ad sebagai seorang penyair ruhani yang dekat dengan pergulatan jiwa para santri dan masyarakat. Buku ini kemudian menafsirkan syair-syair tersebut dengan pendekatan psikologi konseling berbasis pesantren, menghadirkan pesan-pesan spiritual dan psikologis yang relevan dengan kehidupan masa kini.
Lebih dari sekadar kajian sastra, buku ini menjadi perjalanan batin—mengajak pembaca kembali ke sunyi, mendengar suara hati, menerima luka, dan menemukan makna hidup dalam kesederhanaan.